Cielo azul en solitario

El crepúsculo se colaba en la sala de música después de las clases.

La luz que entraba por la ventana empezó a adquirir poco a poco un tono anaranjado, alargando las sombras del viejo piano en el suelo.

Respiré hondo y volví a agarrar el mástil de la guitarra.

Sólo falta una semana para el festival.

Cada vez que pulsas las cuerdas, los recuerdos del último año te invaden como una ola.

Incluso entonces, practicaba solo después de clase, así.

Pero al final, arruinó la parte importante del solo.

Unos dedos nerviosos y temblorosos agarraron las cuerdas equivocadas, y el sonido resonó por todo el espacio, decepcionando al público.

Sólo un lapsus momentáneo.

Y, sin embargo, la escena aún se recuerda vívidamente.

Las expresiones de confusión en los rostros de los amigos que me animaban en primera fila.

La indescriptible mirada de Shiraishi-kun mientras me observaba en el asiento trasero.

Los ojos de Shiraishi-kun, en particular, eran extrañamente inquietantes.

Era el vocalista de la banda y siempre tocaba a la perfección.

En su presencia, cometí un error fatal.

Efectivamente, después conseguimos el papel.

Pero ese fracaso sacudió mi confianza hasta la médula.

Desde entonces, cada vez que recuerdo una actuación en un festival cultural, siento una opresión en el pecho.

Vale...

El sonido de las guitarras llena silenciosamente la sala de música.

Justo antes de llegar a la parte importante del solo, los dedos volvieron a vacilar.

Un momento después, la presión sobre las cuerdas se relaja y se oye un sonido turbio.

'Huh...'

Con un suspiro, quité la mano de la guitarra.

Al otro lado de la ventana se oye a los estudiantes que regresan a casa de las actividades de su club.

Sus alegres voces me parecían ahora un mundo aparte.

"Sr. Sasaki, ¿sigue practicando?

La repentina voz me hizo girarme asustada.

El Sr. Shiraishi estaba allí de pie.

Era un alumno aventajado de su clase y solía dar la impresión de ser indiferente a los demás.

Rara vez elogia a nadie ni muestra interés por nada que no sea su propia actuación.

'Oh, Shiraishi-kun... sí, ayer también practicamos después de clase, pero aún no tengo confianza'.

respondí, un poco avergonzada.

Shiraishi-kun me mira fijamente, lo cual es inusual.

Sentí cierta calidez en su mirada.

'He estado escuchando ruidos aquí desde ayer.'

¿Eh?"

¿En serio? Me gusta tu guitarra, Sasaki-san. Sobre todo en las canciones de blues".

Al oír estas palabras, casi se me para el corazón por un momento.

No puedo creer que Shiraishi, que siempre hace una actuación perfecta con cara de buena onda, aprecie de esta manera la actuación de otra persona.

Y no puedo creer que esa sea mi actuación.

'Pero el año pasado metí la pata... aquella vez arruiné el ambiente de la canción...'

Las palabras se rompen.

Shiraishi se acercó a la ventana y contempló los terrenos de la escuela bajo el sol del atardecer.

Su perfil parecía más suave que de costumbre.

'Te refieres al año pasado. Claro, cometiste un error, pero te recuperaste mucho en la siguiente canción.

Me pareció increíble lo rápido que pasó de una a otra".

En la sala de música, al anochecer, pude ver por primera vez mi actuación desde un ángulo diferente.

Y mi corazón se estremeció secretamente ante el hecho de que Shiraishi, que normalmente es tan callado, pudiera decirme tantas palabras.

En realidad...

Me armé de valor y continué hablando.

'Estoy trabajando en un nuevo arreglo... ¿te gustaría escucharlo?'

En cuanto terminé, me sorprendió mi propia audacia.

Shiraishi-kun hizo un pequeño gesto pensativo.

Mi corazón vuelve a latir con fuerza.

Luego asintió, mostrando una expresión inusualmente suave.

Déjame oírlo".

Esa palabra cambió algo en mí.

La tensión estaba ciertamente presente.

Pero no era un nerviosismo retrospectivo como el del año pasado; era más bien una sensación de anticipación, como si algo nuevo estuviera a punto de empezar.

Respiré hondo y reajusté mi guitarra.

Luego empezó a deslizar los dedos.

El sonido sale con más naturalidad que en la práctica normal.

De vez en cuando, miraba a Shiraishi-kun y él escuchaba con los ojos cerrados.

Sentí un extraño alivio al verlos.

Cuando terminó la representación, se hizo un breve silencio.

El sol del atardecer se inclinaba aún más y la sala de música se teñía de rojo.

En su cálida luz, buscaron palabras.

"Bonito".

Las palabras de Shiraishi fueron breves, pero tenían cierto peso.

'Pero la frase aquí.'

Empezó a hacer propuestas concretas.

Estaba claro que escuchaba con más detalle de lo que hubiera podido imaginar por su habitual actitud indiferente.

Me sorprendió un poco, pero también me complació, su sinceridad.

A partir de ese día empezamos a probar nuevos arreglos después de clase.

Al principio, se mostraron reservados el uno con el otro.

Pero poco a poco, a través de la música, la lengua fue creciendo.

Un día, cuando tenía problemas para afinar mi guitarra, Shiraishi-kun me ayudó de forma natural.

El gesto fue tan natural que me sorprendió un poco.

Mientras observaba cómo sus dedos tocaban las cuerdas, sentí su inesperada ternura.

En ese momento, el aire de la sala de música pareció cambiar un poco.

"Sr. Sasaki, ¿por qué no toca esta frase con más libertad?

Era la segunda semana de entrenamientos.

Fue entonces cuando repetí una y otra vez las mismas frases, exigiendo demasiada perfección.

'Pero si cometo un error...'

Tienes demasiado miedo de cometer errores".

Las palabras de Shiraishi adquirieron un tono ligeramente más fuerte de lo habitual.

La música no tiene por qué ser perfecta.

Creo que es mucho más interesante ver cómo te sientes en ese momento, cómo estás siendo tú mismo".

Con esas palabras, sentí que me había dado cuenta de algo importante.

Tal vez quería tanto la perfección que estaba atando mi música.

En el momento en que pensé esto, sentí que algo se desataba en mi corazón.

Sasaki".

De repente, el Sr. Shiraishi me llamó por mi nombre sin añadir "san".

¿Eh?"

Sigo pensando que Sasaki es más natural.

...La forma de tocar de Sasaki es tan honesta y directa. Así que quería ser sincero cuando habláramos".

En ese momento, sentí que algo se derretía dentro de mí.

Parecía tener algo más significativo que un mero cambio en la forma de llamarse.

A partir de entonces, la práctica fue mucho más libre.

A veces pruebo nuevas frases drásticas, a veces toco completamente improvisado.

Hubo muchos fracasos, pero empecé a tenerles menos miedo.

Y en el proceso, nuestra distancia también se estrechó un poco más.

Un día mantuvimos una animada conversación sobre el blues, que era la base de la canción que estaba tocando, y compartimos el viaje de vuelta a casa.

Normalmente es un hombre tranquilo, pero se vuelve sorprendentemente locuaz cuando habla de música.

Mi corazón se agitaba en secreto cada vez que conocía esta nueva faceta mía.

Las conversaciones con Shiraishi-kun pronto se ampliaron a otras cosas además de la música.

Desde sueños para el futuro hasta acontecimientos triviales del día a día.

Quizás fue en estas conversaciones casuales donde poco a poco llegamos a entendernos.

Dos días antes del festival.

Al anochecer, en la sala de música, ensayamos por última vez.

Hey, Shiraishi.

¿Hmm?"

Creo que me he dado cuenta de que la música no tiene por qué ser perfecta".

Con el sol del atardecer brillando a través de la ventana, continué.

El año pasado tenía tanto miedo de cometer errores que no podía sonar como yo mismo. Pero ahora es diferente.

Aunque cometa errores, forma parte de mi música".

Shiraishi-kun escuchaba en silencio, pero había una clara luz en sus ojos.

En ese momento, el aire entre nosotros se sintió un poco más especial de lo habitual.

Y el día de la fiesta.

Una sensación de zumbido se había extendido por mi pecho durante toda la mañana.

Pero no era la misma ansiedad que el año pasado.

Era una tensión un tanto reconfortante mostrar un nuevo yo.

Mientras hacía los últimos ajustes fuera del escenario, el Sr. Shiraishi se me acercó.

Sasaki".

¿Sí?

Que lo disfrutes".

Sólo una palabra.

Pero las palabras parecieron derretir hasta la última de mis inseguridades.

Sí, gracias".

Miré al público y había innumerables ojos brillantes de expectación.

Respiré hondo y levanté la guitarra.

Ahora ya no tengo miedo al fracaso.

Y lo que es más importante, me entusiasma poder ofrecer mi sonido.

Mi guitarra empezó a resonar bajo el cielo azul.

Los rostros de los asistentes eran claramente visibles, uno a uno.

Y ver a Shiraishi-kun sonriendo ligeramente fuera del escenario me infundió valor de un modo extraño.

Se acerca la parte solista.

Sonreí en secreto mientras me concentraba en las yemas de los dedos.

Este no es el final.

Seguramente el comienzo de algo.

Mi sonido se extiende hacia el cielo azul.

Y el sonido seguramente llegaba al corazón de alguien.

El pequeño reto que empezó aquel día en el aula de música después de clase se ha convertido ahora en un ala grande para mí.

Era mucho más importante dar un nuevo paso que temer el fracaso.

Mi guitarra toca hoy, bajo el cielo azul, la esperanza del futuro.

Y en esos tonos, seguro que se entreteje suavemente un sentimiento especial por otra persona.